凌晨一点四十，手机屏幕黑得像块砖。下午它还在便利店扫过付款码，晚上插上充电器了，重启了两次，然后就再没亮过。抽屉最底下压着一张对折的便利贴，纸边已经起毛了，上面是十二个英文单词，我妻子的字迹。

我知道接下来只有一个动作，找个能用的设备，把tpwallet 导入钱包。把东西取回来。新手机是第二天中午借来的，旧机器送修要等三天的。三天里什么都干不了啊？下载、安装、点开，首页上两个按钮并排躺着，“创建钱包”和“导入钱包”的。我选了后者，选项，助记词、私钥、Keystore。手指停在助记词那一栏是唯一一条我手里握着实物的路。输入框被切成十二个独立的小方格，光标跳得很快。

抄写的时候没觉得，真对着屏幕敲了，才发现单词之间的顺序比单词本身更要命。第七个格子填完，抬头核对纸条，第六个位置我塞错了，后面全得推倒重来。删到第三个格子时，手心里全是汗，屏幕沾了指纹，字母有点糊。

重新排好，一个词一个词地过，念出声的那种确认方式，笨，管用。点下确认的那一下，界面转圈，大概四五秒，那几秒长得离谱吧？页面跳出来了，余额的数字和记忆里对得上。小数点后两位都没差。我坐在椅子上出了一口气，才发现后背贴着衣服。同一个晚上我一直在想一个问题，那张便利贴去年搬家时被扔掉，或者被洗衣机搅过一次，现在这个故事该往哪儿走呢？朋友老周有过另一种版本的经历。

他把助记词拍照存进手机相册，觉得加密相册足够安全，结果手机丢了，人没事，钱包也没了。他后来跟我聊起这件事，语气很平了，像在说别人的账。截图、微信收藏、云笔记。地方看着方便，等于把钥匙挂在自家门把手上了。

我那次用tpwallet 导入钱包之后做的第一件事，是把十二个单词重新抄了两份，一份留在城里，一份夹进老家的旧书里，位置只有我自己清楚。导入这件事本身不复杂，复杂的是在此之前你对自己的私钥做了什么啊？还有一点算是个人偏好。能不复制粘贴就不复制粘贴，手输虽然慢，整个过程你会一直盯着那些字母了，注意力搁在那儿，出错反而少。剪贴板这地方不太干净，装了什么应用谁也说不好啊？至于助记词本身，不要改，不要补，不要自作聪明加个符号或者调个大小写的，顺序错了就是错了。系统不会给你第二次机会。

那天夜里两点多，我关掉屏幕的，第一次觉得那张起毛的便利贴比手机本身贵重得多。